... (У этого города много имен в голове)

У этого города много имен в голове,
А голова — за тучами, где от луны светло,
Он босые гранитные ноги купает в свинцовой Неве,
Но даже и эти ноги судорогой свело.

У этого города много имен под рукой,
Нам же кажется — их сочиняем мы.
Но лишь назовем — а город уже другой, —
Белея, выплывает из северной полутьмы.

Город-призрак, в котором реальные люди живут,
С теплою плотью, мыслящие горячо.
Загадочный город, то великан, а то лилипут,
Не опереться на твое каменное плечо.

Оно ускользает, и я сейчас упаду
В Неву ледяную и в ней исчезну навек...
Заколдованный город у Запада на виду.
И морской подгнивающий, ускользающий брег.

Никакому кровавому гению стены эти не взять,
Ибо стен этих нет — и провалится в бездну он,
И опять восстановится снежная хрупкая гладь
Над вздыхающей хлябью российских глухих времен.