... (Снегири прилетели, но их не видать)

Снегири прилетели, но их не видать,
Лишь слышны голоса иногда,
И подсела, скукожилась зимняя стать,
Старикам эта наледь – беда…
Как хочу я в окне увидать снегиря,
Чтоб на ветке качался, стервец,
Чтобы пел, что его породила заря,
Что придет снегопад наконец.
И на наледь, старушечью эту беду,
Белопенные лягут снега…
Ничего не хочу, никуда не иду,
Только память одна – ни о чем, ни о ком,
Только слабый мерцающий свет…
Нет – о том, как вдоль речки бегу босиком
Я, малец, никакой не поэт.
Иль о том, как я вижу в окне снегиря,
Ну а в печке пылают дрова,
И зима холодами не давит зазря,
И рождаются полу-слова.
Не слова еще – полу, марать ими лист
Никакого хотения нет.
Я лежу на диване и слушаю свист
Снегиря, я школяр, не поэт.
Так бы мне и остаться, не ведать вовек,
Как рождается слово в поту,
Снегирю бы внимать сквозь искрящийся снег,
Золотую копить немоту.