ДВЕРЬ

В русской осени тайна глубокая есть,
Темный зов, приглушенная временем весть.

Будто в мокром лесу с прелым духом грибов
Дверь заветная есть между древних дубов.

В ямы я опускался, царапал лицо,
На холмы восходил – ко Христу на крыльцо.

Меж замшелых корней вдруг заметил родник
И увидел в нем свой исказившийся лик.

Но коснулась струя воспаленной губы –
И тотчас в роднике я увидел дубы.

Отражались седые минуты ли, две ль, –
И меж ними сияла прозрачная дверь.

Я мгновенно вскочил, весь – восторг и испуг…
Но дубов никаких не увидел вокруг.

Лишь береза стояла, бледна, высока,
И в верхушке ее распевала тоска.

И о том была песня на диком холму,
Что в заветную дверь не войти никому.