... (В этом лютом пространстве России)

В этом лютом пространстве России,
Где сиротская вьюга ревет,
Простофили живут, и разини,
И ухватистый, цепкий народ.

На равнинах свирепые горцы
Поселились – попробуй затронь.
А еще здесь живут стихотворцы,
Не десятки ли тысяч тихонь…

Эти русские мальчики пишут
Про большую родную страну
И про смерть – будто в воздухе слышат
Недоступную взрослым струну.

Ах, не надо, кричу я, не надо,
Нам еще далеко до конца!
И какая в пространстве монада
Неокрепшие мучит сердца?

Пишут складно, а чаще – коряво.
Но как взрослому мне не посметь:
Ни признанье, ни деньги, ни слава
Их влекут, а разлука и смерть…
Со своею заботой тупою,
Не связавши начал и концов,
Растерявшись, стою пред толпою
Умудренных и хмурых юнцов…

Два дыма Андрея Рублева
Иконы Рублева написаны дымом –
Печным и лучинным, привычным, родимым.
И так этот дым ему выел глаза,
Что он заглянул за привычное, за…

Он с кистью стоял над отверстою бездной –
И дым снизошел к нему тонкий, небесный,
Два дыма смешал он и кистью нанес –
И вот на левкасе явился Христос.

Не царственный муж, самый обыкновенный
Явился из тонкого дыма Вселенной,
Но только для этого необходим
Был горький и сладкий Отечества дым.